从《停车》到《一路顺风》:上不了路与停不了车的

从《停车》到《一路顺风》:上不了路与停不了车的

  锺孟宏新作《一路顺风》,讲一事无成的鲁蛇(纳豆饰),搭上香港人老许(许冠文饰)的计程车,要从台北运毒到台南,却一路不顺风,遇上一堆怪事的故事。以导演擅长的黑色幽默为基调,结合公路元素,成为台湾少见的公路电影。然而,观影过程中,处处使人想起的,却是锺孟宏的处女作《停车》,一个始终上不了路的故事。


  在《停车》中,主角陈莫(张震饰)赶着回家,车子却被併排而动弹不得,他为了找出车主,从下午到深夜,在承德路一排旧民宅里上上下下、进进出出,遇到了热心的理髮店老闆、隔代抚养孙女的老夫妇、被黑道讨债的裁缝……,虽然几次有机会开车走人,却又都被奇妙地绊住,整夜折腾下来,连简单的开车回家都无比艰难。两部电影看似相反,在情感上却共同演绎了平凡人物的生命困局,以及对生活的自嘲和悲悯。

从《停车》到《一路顺风》:上不了路与停不了车的
  首先,「移动」作为明显的主题,大概是两部作品最大的共通点。这得从片中角色的过往说起:《停车》中的裁缝师傅来自香港,母亲死后来到台湾,眼看台湾生活无甚前景,又抓住机会前往广州,但广州的投资失败收场,兜兜转转还是回到台湾。《一路顺风》中的老许同样来自香港,二十年前听说开计程车能赚钱就来到台湾,在台湾结婚生子,有了牵绊,日子却过得浮浮沉沉,不上不下。老许放弃了他乡致富的投机,转而发展敲诈小市民的哲学:「九千零七十块钱,我就收你九千五算了,交个朋友。」幸或不幸的是,老许视野比裁缝师傅窄,却比他更看得开:「其实过日子嘛,哪里都是一样的。」人物带着生活在他方的希望远行,导演却否定地理移动带来的转机。因此,空间的转变不再是重点,上路或者不上路,重点在于人被放置在陌生环境,与周遭他者的互动是否足以产生救赎。


  由与他者的互动衍生的,便是黑色基调中闪现的温情。导演不断以一种「过头的温暖」缝合角色间的疏离。这种温暖多于礼貌,却又远远少于热情。虽然时隐时现,却成为推动电影叙事的最大动力。在《停车》里,陈莫被一对老夫妻(误)认成儿子,半推半就下,他撒谎承诺晚点再回来,事情可以到此为止,但他偏偏真的又回去,一回去就改变了两个家庭的命运。只需要越出常轨一点点,角色间的意义就全然翻转。在《一路顺风》中,老许与纳豆有多次机会可以丢下对方,但出于某种未知的情感,两人虽互看不顺眼,却还是一路相伴。这些过了头的温暖当然能被解读为刻意,但当刻意的痕迹对上角色笨拙的善良,越刻意就越笨拙,到头来竟真的是诚心诚意了。

从《停车》到《一路顺风》:上不了路与停不了车的


  除此之外,「病」也同样是两部电影叙事的暗流,《停车》中混过黑道的理髮店老闆与黑道大哥叙旧,提起当年与一位「小四」的过节,不料黑道大哥淡淡一句:「小四那家伙前阵子挂了。生病。」让话题戛然而止。同样在《停车》里,戴立忍饰演的皮条客与人打架,鼻血流不停。一旁小弟看了,却碎碎念起自己父亲得鼻咽癌的经历:「我爸之前被机车撞到,整个鼻子肿起来,他想说没怎样,就没去看医生,然后去检查,鼻咽癌耶。」疾病的偶发与无常性,如同远方风暴,总在思绪边缘却无法忽略,一种惘惘的威胁。到了《一路顺风》,疾病的元素更显直接,黑道小弟小吴罹患怪病,被大哥问起时佯装没事,还能逞兇斗狠刑求他人,然而不过相隔数小时,小吴开车时突然发病,就出了车祸,就死了。锺孟宏将病痛的无常与黑道江湖的凶险结合,以肉身的不安定隐喻黑道生活的不稳定,在类型元素的表面底下,说的还是小人物生命的困境。


  但《一路顺风》与《停车》不同,《停车》中虽也有「黑」、有「恶」、有暴力,却仍大致在可接受的範围。《一路顺风》中,导演却将这些元素极端化,黑道的暴力从单纯泼漆到严酷刑求,欠债者╱背叛者的下场从侥倖逃脱到以死偿命。「人」的存在也不断被降格:主角的身分从中产雅痞到鲁蛇混混(后来甚至被当成狗),夫妻间的争执从相互和解到放弃沟通,连故事发生的背景都从老旧但尚有人居公寓,到彻底坏毁的废墟,小人物遭受到生活的损害更为彻底,角色们必须忍受更为残酷的日常。

从《停车》到《一路顺风》:上不了路与停不了车的


  更为残酷的日常里,是否有更为柔软的光芒呢?从《停车》到《一路顺风》,可以感受到导演始终隐忍的温情,在喜剧调性底下,一种极为严肃的温情。导演宽容了所有会被主流价值谴责的角色:青年混混、黑道、无用的中年男人,甚至以一种近乎超现实的方式,补偿了角色生命中的重大缺口:《停车》里一直得不到小孩的陈莫抱了一个女儿回家;《一路顺风》里从小失去父亲的纳豆找到了精神上的父亲。这股隐忍的温情在《一路顺风》的结尾汇聚成流:纳豆特地买了老许一直想吃的小笼包,迂迴却真诚地表达关心。收敛了《停车》中抱得女儿归的超现实,却让人感到更务实的温暖。导演说:「一路顺风是一个祝福,也是一种期待。但是在人生路上,哪有可能顺风到底,常常转个弯,风向就变了。」如此现实下,真正的祝福也许是「有惊无险」吧,因为「有惊」,彼此开始产生友情,又因为「无险」,能够捡回一条小命,无论《停车》或《一路顺风》,角色们所得到最大的祝福,也许正是在荒谬奇遇之后,能够一点一滴,将生活的价值重新寻回。

电影资讯

《一路顺风》─锺孟宏,2016

上一篇: 下一篇: